Faixa primeira e única do
lado B,
sobre como seria.
I
Vazia estava a Brás de Aguiar às três e dezessete. Quarta-feira.
O verde das mangueiras, iluminado pelos impecáveis postes que por quilômetros funcionavam,
dava às calçadas e ao asfalto coloração mais viva, como se fosse essa uma
reação imediata e vivaz de combater a solidão que as madrugadas lhe impregnavam.
E fazia bem, embora peregrinassem por ela alguns carros rumando para festas ou
partindo delas, motoqueiros com caixotes coloridos nas costas – verdes,
amarelos ou vermelhos –, cada um representando um delivery via aplicativo de
celular diferente. Mais raro ainda eram os ciclistas pedalando tranquilamente
sabe-se lá para onde.
No escuro todos os gatos eram pardos e na madrugada toda a
gente era apenas alma penada, com a tarefa cabida a mim de descobrir o que
faziam, de onde vinham e para onde desejam ir antes que as pálpebras pesassem
ou o sol nascesse. Em certa altura, uma motociclista em cima de uma Bis azul
marinho passou por mim – shorts curto, camiseta preta e capacete branco marcado
pelas marcas desgastadas de adesivos que há muito não estavam mais ali.
Acompanhou-me desde o início da Brás, quando ambos descíamos e a iniciamos pela
Generalíssimo.
Às vezes, ela tomava a dianteira, apenas porque eu
afrouxava o acelerador ou mantinha a segunda marcha por quarteirões inteiros.
Bem raro eu a ultrapassava e talvez nem quisesse. As possibilidades eram
infinitas dentro de um exercício que pus em prática e do qual não passava de o
fruto de uma mente vazia, desesperada para se agarrar a qualquer distração:
Eu a imaginava acordando na madrugada depois da quinta
chamada não atendida no celular. Havia ali um nome amigável, havia ali um nome
amado, havia ali o protagonista ou a protagonista de todas suas notificações
favoritas nos últimos três meses, quase quatro (estávamos em Janeiro, beirando
o advento de Fevereiro e do carnaval). Em meu estranho e infrutífero exercício,
do qual precisei diminuir o volume da rádio ligada para permitir que fluísse,
havia um pedido naquela ligação, talvez urgente, talvez desesperado, talvez
finalmente vindo no momento adequado: enquanto nessas noites todos os gatos
eram pardos e nessas madrugadas toda esta gente era apenas alma penada, como
tal, a moça da moto não seria vista nem percebida – passaria pela entrada do
prédio ao qual se dirigia, pois sua chegada já havia sido anunciada pelo
interfone, e também porque o porteiro da madrugada, o Valdir, era um tremendo
camarada com a Júlia do 412 ou com o Márcio do 507, fosse quem fosse o
protagonista daquelas notificações. Isso pouco importava. O que importava é que
o Valdir não fazia comentários com o resto do pessoal do prédio e muito embora
viesse da década de cinquenta, pouco ligava para moças que amavam moças ou para
rapazes que, mesmos proibidos de verem quem amavam de verdade, arrumavam um
tempinho na madrugada para tal libertadora desforra.
A motociclista, imaginei em meu exercício mental, dirigia
calma e pacificamente em direção a Júlia ou ao Márcio. Sem pressa, apesar de
ter que partir cedo pela manhã, ainda no turno do Valdir, ou quem sabe nem
fosse preciso, pois passaria os próximos dois dias ali com apenas o celular no
bolso, três notas de vinte no sutiã e a roupa do corpo que, tomara, não
precisaria utilizar por muito tempo – as roupas largas do Márcio eram
extremamente confortáveis ou as suas roupas que ficavam escondidas na gaveta de
Júlia já estariam recentemente lavadas ou estrategicamente separadas. Em
quaisquer dessas versões não importavam os protagonistas – se Júlia, o lado A,
ou se Márcio, o lado B. O disco era o mesmo, espalharia pelo salão melodias
silenciosas e calmas, as mesmas que sempre tocavam na 93.7 FM àquela altura da
madrugada. Alguém naquele fragmento de alvorada deveria ser feliz, se de modo
secreto ou se de modo corriqueiro, isso também pouco importava. Ambos os lados
desse disco, A e B, não destoavam na conclusão dos fatos, pois a madrugada
seria até o raiar do dia com duas pessoas na cama, acordadas, sorridentes, ao
embalo de fones de ouvido, ao embalo de uma carteira de cigarro, ao embalo de Quinta
do Morgado ou de Catuaba Selvagem, afoitas, exaustas, suadas ou adormecidas.
Não importava. A canção seria a mesma, sem distinções de
estilo composicionais, sem revolução temática, sem grandes diferenças. Em minha
cabeça (eu torcia!), quase me ajoelhava ritualisticamente para que o destino da
motociclista fosse um daqueles ou os dois ou qualquer variação mínima dessas
criações ou talvez qualquer possibilidade que fizesse com que, às seis em
ponto, ela estivesse adormecida, em paz ou acordada em extrema felicidade por
compartilhar as horas silenciosas com aquele ou com aquela protagonista que,
nos últimos três meses, quase quatro (estávamos no mês de Janus, acariciando as
marchinhas e confetes de Fevereiro), vinha sendo sua notificação favorita.
A motociclista, a vintes metros além de meus olhos insones,
deu o sinal e dobrou para a esquerda na Dr. Moraes, rumando, talvez, para a
Mundurucus ou para a Pariquis. Parei lentamente sobre a faixa de pedestre – não
havia viva alma pelas calçadas nem tampouco qualquer veículo seguindo a mesma
direção que a moça. Minha janela estava abaixada e o vento gélido de Belém
cessou de roçar meu rosto e meus cabelos e meu braço e meu pescoço. Observei-la
ir tão longe quase sumindo de vista. Esperei que concluísse as possibilidades
em minha mente; esperei que alguém, naquela madrugada de olhos pesados, de
mentes e de corações sem alento, pudesse apalpar o que quer que fosse a
felicidade. Que fosse a motociclista, que fosse a moça da Bis azul marinho a
fazê-lo.
Estive parado, incerto sobre seguir os rumos fortuitos
daquelas que iam pela Dr. Moraes ou se persistia na aleatoriedade belenense da
Brás de Aguiar. Eu não tinha destino, não tinha sono, não tinha um traço sequer
de risadinha irônica para formar a derradeira piada que caía sobre mim, quando
eu refletia que de
– ...novo, porra – disse eu, incrédulo. – De
novo depois de todo aquele tempo julgando-me inabalável,
intocável e finalmente tão detentor de mim, de um resquício de controle e amor
próprio depois das estúpidas e malditas e hipócritas e vitoriosas tempestades
que haviam me abatido, de
–...novo essa merda, né? – Perguntei incrédulo, mais
praguejando para me enganar ao invés de dar o braço inteiro a torcer.
Dei movimento ao carro, reto e obstinado a seguir a
incerteza de sinas já feitas e que, no entanto, nunca nos são reveladas – como quando,
deitado na cama, observa-se a escuridão enjaulada em um cômodo vizinho e vazio
com a porta aberta.
Fui até o fim, até onde a Serzedelo se anuncia, transversal.
Um muro grafitado e pichado e uma construção antiga, talvez uma casa da velha
Belle époque, de tom quente, ameno e conservado, aguardavam-me, encaravam-me,
silenciosos. Ir adiante seria esmagar a dianteira do carro naquele muro ou
naquela casa, e essa possibilidade, esse lado C do meu disco, felizmente não
estava sob cogitação.
No escuro, todos os gatos eram pardos, e eu era uma alma
penada. Aumentei o som da 93.7 FM. Bethânia cantava no meio da canção:
a felicidade é como a pluma
que o vento vai levando pelo ar
voa tão leve más tem a vida breve
precisa que haja vento sem parar
– Ô, porra, Bethânia – continuei na ladainha particular, um
fraco praguejar persistente.
a minha felicidade está
sonhando
nos olhos da minha
namorada
é como esta noite
– Passando, passando
– completei com outro resmungo. Cuspi para fora da janela para tirar o gosto
ruim da boca.
falem baixo, por favor
pra que ela acorde alegre com o dia
oferecendo beijos de amor.
Acelerei pela Serzedelo. O locutor da madrugada (que trabalho
maravilhoso esse cara tinha: sem tempo para dormir, sem tempo para pensar antes
de dormir, sem tempo para focar em qualquer coisa insone que não fosse o
trabalho) anunciou um nome, uma cantora que talvez eu já houvesse escutado por
aí. Eu estava na 93.7 FM porque, àquela hora, as músicas eram boas e variavam
de forma abissal em relação aos meus gostos particulares – queria fugir deles e
do que eventualmente causariam ou o quê ou quem eles certamente me lembrariam.
Jogada de mestre, mestre! Estava me
saindo tão bem quanto os esforços de dominação nacional executados pelos
comunistas escondidos nos esgotos ou na terra oca abaixo de Belém.
Genial.
E a moça cantava
todo dia ele escreve
tantas músicas tristes
e se banha na chuva pra
agradar você
todo dia ele finge que
a noite não existe
todo dia ele quer
desligar a tv
– Otário. Idiota. Cuzão. Quem se banha na chuva para
agradar alguém e quem faz música triste? – Pela primeira vez consegui rir
ironicamente durante minha peregrinação nocturna. Havia gostado da música. – É,
é. Gostei.
eu sei,
ele é um pouco rebelde
.
.
.
eu sei
talvez troque a noite
pelo dia
– Outro que não dorme, coitado – Reverberei dentro do
carro, irônico, quase gritando e fazendo a minha voz ecoar na madrugada. –
Idiota do caralho.
eu sei
talvez seja a juventude
ou talvez tenha lido
demais
visto filme demais
Aumento o volume. Que idiota, quem em sã consciência lia
demais a porra de livros tristes para escrever em noites tristes para não
dormir em noites tristes e para dirigir feito piolho em cabeça de careca pelas
madrugadas tristes? Aumentei novamente o volume, não por raiva, mas por
estranhamente adorar a música agora na voz de um cara dizendo que
todo dia ela escreve
tantas músicas tristes
algo como essa canção
A melodia agitada e de um falso otimismo era o que
contrastava com a letra triste e com o estilo de vida triste do qual ambos,
moça e rapaz, possuíam ao cantarem que ele
e ela escreviam, coitados,
músicas tristes. Dois idiotas.
– Idiotas. Quem gosta de música triste? Idiotas.
A música era boa.
Para aquele horário e para
aquela situação exitosa de se distrair de sabe-se lá o que o mantivesse
acordado... ah, a música era boa.
Talvez fosse o bairro de Nazaré, talvez fosse apenas o que
me levara a dirigir por ali – território que eu não conhecia e que eu não
dominava, salvo apenas pelas sinalizações e pelas poucas placas azuis fincadas
nas esquinas, revelando-me onde eu estava e aonde provavelmente iria –, talvez
fosse a exposição latente a uma cidade deserta em uma antemanhã exacerbada pela
melancolia das músicas que tocavam na 93.7 FM, as quais pareciam reverberar um
pouco mais fundo na quietude triste daqueles que não dormiam por alguma razão e
que viam-se destinados a escutarem aquele tipo de melodia, aquele tipo de
canção triste.
Ou talvez fosse apenas a insônia.
Após duas ou três ou quatro ou sabe-se lá quantas músicas,
e numa eterna segunda marcha, entrou o locutor de trabalho de sorte da madrugada
anunciando Brothers of Brazil – a banda eu conhecia, já a música não. Infelizmente,
notei-me irônico e rindo, eles cantavam que
saí de casa cedo sem
saber o que ia acontecer
jamais seria o mesmo
depois de te conhecer
deitada ali na praia só
via você
nossos olhares se encontraram
só via você
– Que idiotas, que estúpidos. Burros, cuzões. Otários. –
Disse eu, e aumentei o volume. – É trágico, camaradas.
um filme um romance
feito pra você pra mim
deitada ali na praia
– Hahahaha!
só via você
E aí a Serzedelo terminou. E também terminei parado em
outro fim de avenida e dois PARE pintados à minha frente. Além deles, apenas um
muro e uma casinha de muro baixo, com grades e garagem coberta por um
telhadinho.
– Porra, onde eu tô?
Era a Timbiras – cuja rua eu só conhecia pelo nome. Os
Brothers não cantavam mais. Eu bem seria exemplarmente capaz de lembrar a
música que tocou em seguida, se não fosse o meu celular vibrando ao lado.
Havia uma mensagem:
“Tá acordado?”
Hesitei, mas respondi trinta segundos depois – o máximo que
durei:
“Tô”
“achei que não tivesse
kkjk”
“mas acho que tô”
“tá tudo bem?”
“tá sim”
“tens certeza?”
“claro”
“hum”
“tô bem”
“tá bom”
“e tu, estás bem?”
“sim”
Sem movimentações de texto atípicas. E então uma nova
mensagem recebida, agora rompendo a falsa calmaria:
“por que tu mentes?”
“eu não menti”
“sempre que estás mal,
tu respondes que tá tudo bem”
“porque tá”
“não tá”
“não?”
“não”
“então tá”
“vai dormir”
“não posso”
“por quê?”
“tô parado num
cruzamento”
“meu deus, onde?”
“não faço ideia, a
placa diz Timbiras”
“onde é isso?”
“longe, eu acho”
“de mim?”
“??”
“esquece”
“longe pra caralho de
ti”
“kkkjk”
“por que tu me mandou
mensagem?”
“queria falar contigo”
“diga”
“sai daí”
“eu não sei pra onde eu
vou”
“meu deus, liga o gps”
“ahh, é... hahhahaha”
“tu és muito burro”
“eu sei”
“por favor, vai embora
daí”
“tu já saiu do
trabalho?”
“tô quase saindo agora”
Eram três e quarenta e dois da madrugada. Quarta-feira. E enviei:
“o que tu querias falar
comigo?”
“queria pedir desculpas”
“não, desculpa eu”
“ok”
“ok”
“eu posso ir te
buscar?”
“não precisa, tu estás
do outro lado da cidade e eu tenho que ir pra casa, o pessoal aqui me leva”
“eu vou aí”
DIGITANDO...
DIGITANDO...
Então digito primeiro:
“eu vou aí, eu não
consegui dormir”
“por quê?”
“porque não tá tudo
bem”
“EU DISSE!”
“sim, tu disse, tu
sempre tem razão”
“ emoji-de-lua”
“eu vou te buscar, eu
só quero te ver”
“eu também quero
mas...”
DIGITANDO...
“mas?”
DIGITANDO...
DIGITANDO...
DIGITANDO...
DIGITANDO...
“só fico preocupada com
esse horário, mas também preciso te ver. Então vem, mas cuidado, tu estás do
outro lado da cidade”
“e tu em outra”
“eu espero aqui no condomínio”
“então eu tô indo”
“então tá bom”
E quinze segundos depois, ela enviou:
“ei”
“oi?”
“liga o gps, pangaré
asuigfuiavscvsa”
“vou ligar kkkk”
II
Até a BR 316, as playlists selecionadas pelo locutor-cara-do-emprego-de-sorte
na madrugada da 93.7 FM foram quase infinitas. Com a ajuda do GPS, dirigir
tornou-se de repente muito mais fácil, sobretudo e finalmente com um destino em
mente, fosse qual fosse o teor de urgência que a mensagem da qual ela me enviara
trazia consigo.
Quintino, Nazaré, Magalhães Barata, Almirante Barroso e em
seguida uma reta eterna até a BR, até mais ou menos o quilômetro quatro,
condomínio no qual o Restaurante Oriental onde ela trabalhava ficava. Apesar de
sentar o pé no acelerador, os semáforos estranhamente estiveram a meu favor durante
quase todo o percurso, refletindo a mesma cor verde vivaz que as mangueiras na
Brás de Aguiar. Parei para abastecer e essa foi uma das únicas vezes em que
precisei adiar meu destino, embora o sujeito que encheu o tanque (outro sujeito
de sorte, imaginei) bem certamente tivesse notado meus dedos batucarem sobre o volante
enquanto o volume forte da rádio, tocando uma porção de músicas que eu
sinceramente não mais prestava atenção, bailava ali dentro junto comigo. A
última vez que eu estivera daquele jeito, ansioso e inquieto como um
adolescente, fora há três meses, quase quatro, esperando-a pela primeira vez em
casa com um filme sobre o caso de Travis Walton que me fizera cagar nas calças
durante toda a infância diante da TV quando no Cinema em Casa. Devo ter rido
nesse instante de autoanálise, prato cheio para o frentista que deviam lidar
todas as madrugadas com sujeitos bêbados ou amantes da neve pura e branquinha,
todos atrás do volante.
O sujeito passou-me o troco com desinteresse. E lá eu havia
gastado todos os meus últimos tostões com gasolina.
– Veja pelo lado positivo, meu camarada – respondeu-me o
frentista com total interesse e dentro de meu breve instante de exercício
mental e imaginativo, tão real quanto o plano de dominação nacional bolado
pelos comunistas da terra oca sob Belém – pelo menos não é um gasto com neve
branquinha.
– Tem razão, camarada. Pelo menos não é neve branquinha –
falei ao frentista antes de virar a chave e dar o fora dali.
O cara ficou parado e me olhando sem entender. Deu de
ombros e voltou a se sentar numa velha cadeira de plástico, enquanto segui pela
BR.
III
O acostamento que levava aos portões do condomínio distanciava-se
de trinta a cinquenta metros da rodovia. Sinalizei com os faróis por duas vezes
na direção dos guardas que estavam na guarita. Mandaram-me esperar e de um dos
portões ela saiu – calça jeans, sandalinhas de couro, camisa folgada azul
escura estampada por uma série orquestrada e bem alinhada de mandalas brancas,
cabelo preso num rabo de cavalo, mochila nas costas e um cigarro aceso entre os
dedos.
Desci do carro no mesmo instante em que ela se aproximou.
– Teus chefes já foram embora? – Perguntei.
– Já. Eles insistiram, mas parece que dizer que alguém
vinha me buscar não deixou nenhum deles mais tranquilo – abraçou-me, indecisa
se fazia isso de forma rápida e seca ou se apertava um pouco mais como fazia
nos últimos três meses, quase quatro. – Mas tá de boas.
Ao contrário dela, apertei antes de soltar. O abraço não
durou mais que cinco segundos.
– Vem, eu te levo pra casa.
– Espera – disse ela hesitante e tragando longamente o
cigarro. – Eu só queria conversar contigo pessoalmente, mas não queria ter que
esperar mais. Desculpa ter te feito vir até aqui assim e a essa hora.
– Eu tava sem sono, relaxa.
– Por que tu estavas rodando pela cidade desse jeito? –
Aproximou-se e fungou o nariz pelos meus ombros. – Tu estavas bebendo?
– Não.
– Trepando com alguém?
– Não.
– Chorando?
Nós dois rimos.
– Eu só não conseguia dormir.
– Por causa de mim?
– Por causa de ti, mas não é tua culpa.
– Olha... – Ela deu um leve peteleco no cigarro para que as
cinzas caíssem. Suspirou. Tragou. E me olhou com aqueles abissais olhos negros
sempre tão incisivos e sérios. – Eu sei que a gente passou por um bando de
coisas antes de chegarmos aqui. Tu passaste por praticamente as mesmas coisas
que eu, e isso quase fodeu a gente por anos... acho que fodeu com a gente, né? Isso
por um lado é bom... quer dizer, a gente se entende, né? Tu entendeste a minha
culpa e o meu medo tão bem quanto eu entendi os teus. E... Mas é que...
Segurei as mãos dela e fiz com que sentasse sobre o capô ao
meu lado. Pedi um cigarro e ela retirou um da mochila junto com o isqueiro. Lucky
azul. Acendi e olhei para cima: nuvens avermelhadas indecisas sobre chorarem e
o brilho dos prédios, alguns deles maiores que outros.
– ...Mas é que foi legal? – Arrisquei.
– Mas é que tem sido legal pra caralho – ela suspirou e
minimamente sorriu. – Tem sido maravilhoso, sabe?
– Eu sei, sim.
– Mas é que, como eu ia dizendo, nada disso tava nos planos
– ela deu de ombros, minimamente sorridente.
– Quais eram os planos?
– Eu sou de ninguém e
sou de todo mundo e todo mundo é meu também, saca? – E fechou os olhos.
Tentou rir, não o fez. Era astrologicamente dada a piadas desastrosas. Nunca
entendi se aquilo foi realmente uma piada. Ela apenas balançou a cabeça. – Aí
tu estragaste tudo, filho da puta.
– De nada – reverenciei-a em agradecimento. – Mas se todo
mundo é teu, então nesse caso eu sou todo mundo. Eu sou teu, e isso aí é
verdade.
Finalmente uma risadinha sincera que a tirou da defensiva.
Aproximou-se um pouco mais de mim. Minimamente. Pouco a pouco, aproximou-se.
– Eu só quero pedir desculpas pela minha indecisão. Não
quero tudo aquilo de novo.
– Eu também não – traguei fundo, a fumaça na garganta
pairando ali, danosa, lembrava-me que eu ainda estava vivo. Vivo e exposto. De
certo modo vulnerável, porém vivo. – Mas o “tudo
aquilo” que tu falas nem começou do jeito que o nosso “tudo isso” começou.
– Ah, não?
– Em dois dias eu tinha me encontrado depois que te achei.
E depois daquele filme...
– Me desculpa, mas eu nunca prestei atenção naquele filme!
– Ela gargalhou e tocou na minha mão, carinhosa.
– E depois daquele filme – continuei – tudo ficou em paz.
Lembras?
– Eu lembro.
Balancei a cabeça, devagar. Olhava ainda para o céu
vermelho.
– Eu não prestei atenção no filme porque conversar contigo
foi muito melhor. Eu ia odiar que alguém conversasse durante todo o filme que
coloquei, me desculpa.
– Tsc. Eu não ligo – e olhei-a, finalmente. – Mas é sério,
tu lembras de verdade?
– Eu lembro.
– As coisas não serão como antes se tu quiseres que elas
sejam alguma coisa, até porque elas já são diferentes.
– E tu queres?
– Porra, eu dirigi até aqui – toquei-a nas bochechas, o
cigarro entre meus lábios. Os olhos dela eram negros. Não um par castanho-escuro
que se revela castanho-claro diante da luz, mas um par negro, puramente negro,
coloração das mais raras entre a população nacional. Um milagre operado pela
melanina.
– Me desculpa ser indecisa. E me desculpa também pelas outras
pessoas... por ter estado com as outras pessoas enquanto isso – com as
pálpebras fechadas ela pousou uma das mãos sobre as minhas, o cigarro entre os
dedos da outra.
– Outras pessoas todo mundo teve nesse meio tempo, mas eu
não entendo nenhuma delas e nenhuma delas me entende, por nenhuma delas eu
dirijo de madrugada e nenhuma delas me deixa em paz como tô agora... com
exceção de quando tu falaste que era melhor a gente não se falar mais, claro.
Aí eu dirigi e aí eu não fiquei em paz...
– Shhhii – ela fez, tapando minha boca e rindo num misto de
embaraço. – Desculpa! Me perdoa.
– Me perdoa eu. Mas em defesa minha, eu nem cheguei a fazer
pedido algum.
– Eu sei. Se você me perdoar, eu te perdoo.
– Ok. Perdoada.
– Ok. Perdoado.
E retirou a mão de sobre minha boca.
– Só quero dizer que tô em paz. Finalmente em paz, caralho.
Ela grunhiu baixinho e balançou a cabeça para retomar um
ponto específico:
– Então é essa a sensação? – Perguntou.
– Qual sensação?
– Sobre o “outras pessoas”? – Gesticulou a mão arqueada, em
formato medonho, na altura do peito e com um movimento circular, sugerindo uma
sensação ruim.
Balancei os ombros.
– Incomoda no início, mas depois passa.
Ela sorriu e se afastou. Jogou o cigarro no chão e amassando-o
com a sola da sandália.
– Se eu disser que não vou mais ficar indecisa, isso
significa que a gente tá namorando.
Não sei se aquilo chegou a ser uma pergunta.
– E a gente tá? – Pigarreei, fingindo indiferença.
Ela deitou a cabeça no meu ombro.
– Teu problema é ter que oficializar, pangaré. A gente tá
namorando há três meses, quase quatro, e só tu não percebes.
– E as outras pessoas?
Ela mordeu os lábios e aninhou-se um pouco mais:
– Eu não entendo nenhuma das outras pessoas e nenhuma delas
me entende. Nenhuma delas nunca dirigiu de madrugada por mim e nenhuma delas me
deixa em paz como eu tô agora – e completou: – Finalmente em paz, caralho.
Afundei o nariz entre os cabelos dela. Havia cheiro de
suor, havia cheiro de peixe cru, havia cheiro de shoyo e havia cheiro de
camomila, o mais forte entre eles.
– Isso é um namoro? – Perguntei.
– Acho que sempre foi. Desde aquele filme que eu não prestei
atenção. Qual era o nome?
– Fogo no Céu.
– Isso. Fogo no Céu. Já era desde lá.
Fiz o mesmo com o cigarro. Esmaguei-o como quem esmaga um
incômodo, uma perturbação, uma dúvida, um bobo medo de dias piores. Respirei
fundo e abracei-a exatamente como no dia do filme quando eu era, por dentro, só
um estúpido adolescente ansioso e sem saber o que fazer. Mas a adolescência
ficara mais de uma década para trás, agora eu sabia o que fazer e agora eu
poderia até escrever músicas menos tristes ou me banhar na chuva para agradar
alguém. Era maravilhoso ser um idiota, panaca, cuzão e otário de letras de
músicas da 93.7 FM nas madrugadas belenenses.
Os primeiros pingos de chuva começaram a cair sobre nós. O
céu antes vermelho tornara-se denso, pesado, prestes a desabar sobre uma cidade
melancólica (e talvez não mais) de final de Janeiro que anunciava os blocos de
rua de Fevereiro. Entramos no carro. Ela, levemente sorridente. Eu, idem.
Ela aumentou o volume da rádio:
consta nos autos
nas bulas
nos dogmas
eu fiz uma tese
eu li num tratado
– É Chico? – Perguntei.
– É Chico – ela sorriu.
está computado
nos dados oficiais
serás o meu amor
serás a minha paz
O céu decidiu desabar e a chuva caiu como pedregulhos em
protestos nacionais. Do que ou para o quê protestava, também não importava.
Não mais.
se dane o evangelho
e todos os orixás
serás o meu amor
serás, amor, a minha paz
Com um beijo na testa dela, perguntei:
– Quer ir pra minha casa?
– Claro.
No escuro de Belém, todos os gatos eram pardos. Em suas madrugadas,
todas as almas eram penadas. E dentro daquele carro, os olhos dela eram negros.
