Cemetery Drive #37 [ESPECIAL DE ANO NOVO] - Travessia

Na espessa e vasta floresta, o verde escuro do topo das árvores caía sobre a noite como um véu negro. Em suma silêncio, apenas o som de insetos e aves noturnos ecoava pela imensidão natural. A região possuía diversos declives, em alguns pontos as depressões eram extensas, a duzentos ou mais metros em meio às árvores espaçadas e à relva rala, enquanto em outras a inclinação era íngreme, cinquenta ou oitenta metros acima, garantindo a errônea impressão de que dali era possível tocar as milhares de estrelas que iluminavam o céu ou o topo das árvores que farfalhavam com o vento gélido correndo floresta adentro no último dia do ano.

Entre as árvores, Annabelle Barnes segurava uma garrafa térmica de café fumegante nas mãos. Em intervalos de dez minutos, ela enchia a tampa do objeto que servia de xícara improvisada e sorvia o café com profunda calma, por vezes queimando a língua, porém jamais reclamando. Levava mais tempo esfriando o café do que necessariamente para degustá-lo. Devido ao frio que a abraçava de maneira não incômoda e acolhedora, vestia três camadas de roupa e um par de luvas nas mãos, retirando-o apenas para que a fumaça dele esquentasse as palmas e devolvesse a elas a sensação de calor e de vida.

A geografia do lugar em termos de vegetação assemelhava-se muito com o restante da maior área do território búlgaro, embora aquela em que Annabelle estivesse pertencesse à região norte da Grécia, território que correspondia ao oriente da antiga Macedônia e Trácia, locais em que o ritual prestes a ocorrer também era realizado há séculos, e onde, apesar do tempo e do decorrente enfraquecimento da tradição de alguns sacerdotes, jamais fora esquecido.

Apesar da baixa temperatura e da total solidão na floresta, Annabelle esteve o tempo inteiro confortável enquanto tentava contar as estrelas que salpicavam o céu acima das árvores. Seus olhos de profundas piscinas azul-cristalinas não desprendiam-se da maravilha que enxergava nem da calmaria que experimentava, e embora muito desejasse estar perto de seus pais ou dos amigos a quem tanto estimava, nenhum traço de arrependimento ou tristeza a invadia por estar ali: sentada no chão ao pé de uma árvore, a mochila ao lado e os joelhos dobrados. Quando não sorvia a cafeína, abraçava as pernas e as esquentava, cantarolando quaisquer canções (folclóricas ou não, rocks antigos ou não) que viessem em sua mente como forma de preencher o tempo de espera.

Aquele era o seu segundo ritual desde que aceitara a tarefa de bom grado das mãos de seu falecido amigo, Leonel. A primeira vez em que seus olhos testemunharam a passagem do rito, o último descendente dos Cattaeno já não era um homem em seu completo vigor: idoso, beirando os oitenta anos e ciente de que o relógio em pouco tempo anunciaria sua partida, ele caminhou lentamente pelas ruas do bairro de Trastevere, na Itália. Naquele ano (agora tantos atrás), Janus realizou sua última caminhada ao lado do velho homem devoto e fiel sacerdote, ou o último que sobrou para desempenhar longínqua função sacerdotal. À época Annabelle não sabia,  talvez apenas o próprio Leonel já desconfiasse: aqueles seriam os últimos passos, o último exercício de Leo Cattaeno  como guia e amigo zeloso da divindade.

Cemetery Drive #36 [ESPECIAL DE NATAL] - 500 milhas de casa

Dedicado aos que amamos e que, de alguma forma, não estão mais aqui.

I

O Paraíso

Ao longo de uma quase infinita reta de quilômetros e cercado por uma vegetação quase rasteira que anunciava aos motoristas os primeiros sinais de um longo e frio vale californiano, o Paradise empunhava-se solitário no meio de um grandioso nada. A fachada possuía fontes glamourosas de um neon desgastado, a inicial P era a única que mantinha-se vibrante a quase meio quilômetro de distância, seja lá para qual direção você estivesse dirigindo – para a boca do Inferno ainda mais longo do vale ou para os ares de companhia da civilização.

Em moldes quase clássicos de um notório e rebuscado traço, as colunas da fachada formavam semicírculos como colunas gregas ou tentavam imitá-las. De algum modo, as características do bar à beira da estrada não soavam cafonas de acordo com os gostos medíocres dos quais se esperavam de prováveis donos desdentados e barrigudos – havia, decerto, um evidente requinte na entrada como as cores fortes e vibrantes de uma planta carnívora sedenta para atrair insetos desavisados. Você precisaria subir um breve lance de cinco degraus até o largo espaço com dois bancos corridos, lisos, de madeira encerada que servia sempre de conforto para algum casal embriagado que queria respirar ar puro de beira da estrada enquanto enrolava suas línguas. Às vezes, um lobo solitário saía do bar e sentava-se ali, fumando uma carteira de cigarro na promessa de que aquela seria a última, caso um carro cruzasse a interestadual dentro de quinze minutos. Mas, às vezes, levavam até 45 minutos ou mais para que qualquer farol surgisse na escuridão que a vista alcançava. Quando as gangues de motoqueiros se reuniam, disputando seus elevados níveis de testosterona com piadinhas sujas e sem graça, que ambos explodiam de tanto rir, ou quando decidiam qual delas entraria para uma rodada, pois o espaço lá dentro não era tão largo para abrigar tantas barbas, cicatrizes e tatuagens, então alguns bebiam lá dentro e outros lá fora, às vezes revezavam, às vezes duelavam de maneira até séria demais atrás da averiguação de qual dos punhos era mais veloz.

As brigas no Paradise até plantavam-se e cultivavam-se lá dentro, mas no instante decisivo de arregaçar as mangas, era lá para fora que iam todos. A última briga fora há quase três semanas, quase um recorde. A polícia da cidadezinha mais próxima muito raro batia ali, pois apesar das rixas, os porcos alcoólatras nunca passavam dos limites (a plateia ou a própria dona do Paradise, Cyntia, não permitia). As outras ocasiões em que a polícia ali estacionava era quando o Sheriff Gillian afogava em uma caneca outra desconfiança das artimanhas da esposa ou quando levava uma das garotas do colegial para um papinho rápido e para alguns tragos na esperança de facilitar as coisas antes do grande show, que muito provavelmente ocorria dentro do próprio carro à beira da estrada.

Entre a margem da estrada e os degraus que levavam à entrada do Paradise, uma extensa área de terra batida estava sempre marcada com pegadas ou rastros de pneus, sempre suja, enlameada. A pedido da clientela, Cyntia nunca modificara o local, nem entrara com um requerimento na prefeitura de Parkins (a cidadezinha mais próxima de onde o Sheriff Gillian trazia as mocinhas) para acabar com a lama e colocar de vez uma camada de asfalto. A lama era especial – marca registrada do Paradise. Ali aconteciam as brigas, ali os brutamontes se agarravam, caíam, rolavam, esmurravam-se, cuspiam sangue e finalmente davam fortes gargalhadas pela celebração olimpiana e apoteótica de pancadaria.