Liberdade

Eu entro em casa, depois de um dia estressante de aula. Meus pés doem, os sapatos me prendem a circulação e meu único conforto nesse caminho são os fones de ouvido. Deveria ser um saco, mas as reclamações ficam da porta pra fora. Você está lá, superando todas minhas expectativas. Me esperando, não como se eu fosse o centro do seu universo, muito menos dependendo da minha pessoa – eu até diria o contrário. Mas é isso o que me faz brotar um sorriso todo fim de noite. Nunca dependeu de mim, mas por gentileza e graciosidade, finge que sim. Me espera no sofá, esparramada assistindo algum filme idiota de terror ou o clichê de comédias românticas; na varanda lendo um livro, com a incrível e irritante capacidade de devorar centenas de páginas em poucas horas; pela cozinha, me guiando com o aroma do café ou do chocolate quente em dias de chuva e frio. Está sempre ali, sempre. Nos dias que sai e me abandona ante a recepção, faz questão de deixar um bilhete, inventando algum rumo que eu sei que não é o verdadeiro. Eu não ligo, porque acaba voltando – às vezes demora dias, à vezes poucas horas -, cruza aquela porta, e faz a gentileza de fingir que sou o único e o mais importante. Você não me pertence, nunca pertenceu a ninguém, aliás. Essa é a parte linda, essa é a parte boa: está livre como nenhum pássaro jamais foi.  Nas ocasiões que bateu em minha porta, bêbada e regrada por outras drogas; desfeita em lágrimas sem sequer confessá-las; com uma muda de roupas para, no mínimo, um mês inteiro. É pra cá que você vem, é aqui que você dorme, ao meu lado, envolvendo os braços em meu corpo e deitando a cabeça feita uma criança amedrontada – e aí as horas voam pela madrugada, sem atos sexuais, sem palavra alguma dita, não precisa, não é necessário. Você sempre volta, esse é o meu conforto no final do dia, entende? Me faz sentir um pouco importante dentro desse coração de si mesma; me faz sentir ligeiramente especial, às vezes confuso, perdido e desolado. Mas sempre confortado, imensamente feliz.