É feriado lá fora

Você levanta da cama em uma tentativa autoritária de cumprir com o que planeja. Prende os cabelos lisos em um coque improvisado e joga o lençol para o lado, obrigando o corpo a assumir uma disposição que é quase impossível para o horário, obrigando o corpo a assumir uma disposição que os olhos não desejam. Põe uma das pernas para fora e penso ver sua reação quando toca a ponta do dedão na lajota fria, porque recolhe um pé em um reflexo rápido e contido, quase tentando esconder de mim o quão despreparado seu corpo está. Eu começo a rir e você, no fundo da alma, realmente tenta vestir uma carranca que não funciona às sete horas da manhã. A luz entra amena pelo balancinho e pelas frestas da janela de metal, juntamente com o clima meio frio da quarta-feira. Pelo pouco que me recordo da madrugada, garoou por volta das três e meia, o que é raro para essa época do ano. Talvez eu lembre disso porque olhei a hora no celular antes de virar e pegar no sono com o peito ofegante ou talvez fosse uma ilusão bordada em um sonho delirante qualquer.

Novamente você tenta: coloca a planta do pé cautelosamente sobre a lajota, experimenta o frio da manhã na planta dele, contrai o corpo, contrai o rosto e aperta a beirada da cama com as mãos de pele alva. Em seguida, passa a segunda perna e faz o mesmo com o outro pé, causando agora um calafrio que sobe por seu corpo e deixa arrepiados os pelinhos dos braços até os ombros, com poros abertos que faço questão de deslizar os dedos para sentir. Aí você se arrepia mais, embora agora tenha controlado os reflexos do toque. Eu pergunto por que já vai e você diz, categórica, que tem de voltar para casa.

Embora contrariado, imediatamente aconchego-me às suas costas, envolvendo-a com o braço direito pela cintura e encaixando o peito na altura do cóccix. Deito a cabeça em um travesseiro ao lado de sua coxa esquerda e ali emprego um beijo silencioso, desses que você não quer mais descolar a boca. Eu alguma vez disse que gosto do cheiro da tua pele? Devo ter dito, pois sempre estive dizendo o que penso sobre o seu corpo ou sobre sua existência como um todo, fosse neste exato momento, fosse no dia que nos vimos pela primeira vez.

Vem aí o embate supremo: perguntas e respostas sobre o porquê você precisa ir, o porquê da pressa, o porquê da ânsia por sair da minha cama. Antes que sequer tenha o ímpeto de levantar, eu a bombardeio de questionamentos e pergunto o que é preciso para fazê-la desistir da vã ideia de partir. O que faço pra que tu fiques? eu pergunto. Você sorri como se a proposta fosse absurda, você sorri como se também não desejasse a possibilidade. Aí tenta levantar na direção do banheiro, mas eu a impeço. Você me olha com um meio sorriso ora confuso, ora desafiador, ora excitado pela afronta, tenta sair de novo e mais uma vez eu a impeço. Na terceira tentativa você ri mais alto e balança a cabeça, perguntando se eu não a deixarei sair daqui hoje. Minha resposta é imediata, óbvia e direta. Você balbucia um “Bobo” e abaixa a cabeça, fechando os olhos para um inevitável bocejo. Puxo seu corpo de volta para a cama e a surpresa me aplaca quando apenas se limita a sorrir e a se deixar conduzir uma vez mais aos lençóis.

Eu tinha que voltar pra casa, você diz, hesitante, como alguém que não consegue inventar nada além de uma mentira fajuta para escapar de um forte, pecaminoso e tentador convite. Vi teus olhos de negros vales submarinos arquitetarem quaisquer argumentos sólidos para me convencer, mas teu corpo, tua boca e o modo como coçava o topo da cabeça te traíam – cada um magistralmente. Em tua clara e prolongada falta de resposta, encaixo teu corpo pelo meu, enrolando braços e mãos e pernas e suspiros. É feriado lá fora, eu digo ao dar de ombros. Então que se foda tudo, digo por fim e você ri como se eu fosse um louco transgressor de leis, como se eu fosse algo que de fato valesse a pena possuir nesse mundo.

“Será que os mortos se incomodarão com isso?”, você pergunta com ar de zombaria. Eu te questiono e te indago, prostrando o rosto sobre teus peitos e te olhando direto nas órbitas negras. “Acha mesmo que os mortos se incomodarão com o que fizemos ou com tudo que faremos agora?”. Que audácia. Que audácia deles nos observarem e que audácia deles nos espionarem. Que audácia deles o incômodo. Então eu digo que “os mortos não importam mais”. Você sorri. Falávamos ao pé da letra, nada de metáforas. Talvez esta seja uma das tantas razões por eu gostar do seu cheiro (e por consequência de você, por inteira): você entende isso, você sempre entende o que digo.

Você fica um pouco mais enroscada em tudo o que está sobre essa cama e desiste de partir. Aí passam-se setes horas, você permanece pelas oito e se enrosca pelas nove; às dez, pede para levantar e enrolamos tempo, suor e carícias, até que são onze e você pede por café quente. Eu faço café e voltamos pra cama.

Observo pela janela que não está mais garoando.

Aliás, está um calor desgraçado agora, mas ninguém se importa.

É feriado lá fora.

Ótimo que seja.